Я завела себе маму в Телеграме
Если вы никогда не слышали от мамы, что вы нужны, любимы и с вами все в порядке, а эти слова вам по-прежнему необходимы, подпишитесь на канал Мама в Телеграме. Возможно, это то, чего вам не хватало.
Моя милая, мир ждал твоего рождения. Здесь есть все для комфорта, счастья и радости.
Ты можешь наслаждаться жизнью.
Я прочитала это раз десять. Мама, правда? Мама.
Мир ждал меня? Пальцы, привыкшие к бесконечному скроллу, замерли над фразой. На телефон капнула слеза.
Пока одна. Я еще не знала, что скоро меня будет душить поток слез, удивительный для моего стабильного вроде бы состояния и возраста под сорок.
Я завела себе маму в Телеграме. Давно пора было это сделать.
Мне уже 38, я сама мама, но дочкой мне побыть так и не удалось. Отчаянно захотелось наладить родственную связь. Хоть с кем-то.
Поэтому я и подписалась на канал Мама в Телеграме. Связь получилась односторонняя (а разве с родной матерью не так?), мужу показалось, что я слишком глубоко нырнула в виртуальную реальность, каждый раз он тревожно подпрыгивал, стоило мне блаженно улыбнуться в телефон: мааама, но меня было не остановить.
9 утра, телефон вибрирует, я хватаюсь за него как за спасительную соломинку. Я знаю, кто это. Мама!
Единственный канал, где я оставила звуковые уведомления. Маленькая, когда ты ошибаешься, это нормально…. Слезы начинают течь сами собой.
Мам, ты правда так думаешь? А помнишь, как я сломала руку в 5 классе и боялась идти домой? Я думала, это страшная ошибка, я ненавидела эти коньки, которые еще секунду назад были самой большой радостью.
Я сидела у соседей, пока рука не распухла, и прокралась домой только поздно вечером с коньками под мышкой. Конечно, кроме крика меня ничего не ждало.
Спустя четверть века я читаю продолжение сообщения из Телеграма: Я люблю тебя в любой ситуации — и не верю, что хоть одна мама в мире может так сказать.
Мозг, с детства не знавший ничего про привязанность, холодно предупреждает: брось, так не бывает, а душа иррационально пытается искать в прострaнcтве эту доброту, нежность и способность принимать тебя такой, какая ты есть. Пусть это всего лишь буквы, даже не голос.
Примерно с 12 лет этот поиск был прекращен, а в 17 я поступила в институт, нашла работу и ушла из дома на съемную квартиру. Я отрезала от себя критичных, равнодушных, желающих только добра родителей, у меня даже диатез прошел. Я гордилась своей самостоятельностью 20 лет, пока… пока не нашла маму в Телеграме.
Почему же я так плачу?
Я давным-давно научилась сама себе говорить эти слова: Мне нравится, как ты мыслишь, Ты умная и красивая, Как хорошо, что ты есть. Я давно стала себе мамой сама. Телеграм-мама пишет мне: Ты взрослый, адекватный человек.
Можешь полагаться на свой опыт. Да, это ощущение я вырастила в себе самостоятельно.
Моя реальная мама не думала так ни секунды, и сейчас не думает.
А когда-то мне очень хотелось заслужить уважение и доверие. Мама, помнишь, как я выиграла в начальной школе лыжную гонку среди девочек?
Среди целых ста девочек? Я была номером один! Что ты сказала мне, кинув беглый взгляд на грамоту? Хм, дeвoчки, ясно.
Ну, а почему мальчиков не обогнала? В десять лет сложно было понять всю степень абсурдности этой фразы. Только поникнуть головой и подумать: да, действительно, что ж это я… Когда тебя хвалят, когда о твоих достижениях говорят другие, я искренне горжусь тобой, моя дeвoчка. Ты делаешь этот мир счастливее.
Это ты про меня, мама? Я не смогла сделать счастливой даже тебя.
Да, волосики жиденькие, и попа низковата, как у отца, так жаль, что ты пошла в его породу. Я только стала подростком и всматривалась в новое отражение в зеркале.
Я даже смело спрашивала у тебя: Мама, ну правда, я красивая? Что ты отвечала мне? Не надо о себе слишком много думать, а дальше следовал разбор моего тела на детали и критика каждой составляющей.
В 16 лет ко мне, высокой худой блондинке, часто подходили агенты и приглашали в модельные школы. К 18-ти не было ни одного дня, чтобы со мной на улице кто-нибудь не познакомился.
Но не те волосики и не та попа остались со мной навсегда. Моя дeвoчка, если хочешь, ты можешь быть ceкcуальной, привлекательной и нежной. У тебя для этого есть все, что нужно.
Правда, мама? И слезы взрослой женщины вновь заливают экран.
Я знаю, мама, что тебе было нелегко. Две твои взрослые сестры умерли от туберкулеза.
Ты родилась в войну, нечего было есть, твоя собственная мать привязала тебя веревкой к двери на ночь, когда ты, шестилетняя, съела все 200 граммов муки, что были в доме. Мы ляжем спать голодные из-за тебя, а ты стой и думай, — сказала тебе твоя мать, и ты стояла.
Это ужасно. Я смотрю на своего сына и не представляю, что могла бы сделать такое. Поэтому ты предала меня тогда, в школе, когда мы стояли за учебниками, а учительница сказала: Отойдите от Леры, она заразная?
У меня был всего лишь диатез, а она, не любившая меня, настроила против меня весь класс. Ты же стояла рядом и молчала. Даже если бы ты не могла дать отпор, мы могли бы завернуть за угол, ты могла обнять меня: Моя маленькая, очень жаль, что кто-то когда-то обижал тебя из-за внешности.
Несправедливо, что ты такое слышала. Ты чудесная и прекрасная дeвoчка.
Теперь я читаю это только в Телеграме спустя много лет. И плачу именно потому, что не случилось что-то очень важное для меня.
И не знаю, смогу ли когда-нибудь залатать эту дыру.
Предательств было слишком много. Помнишь того дядьку, который приставал ко мне в походе? Я поехала одна, без тебя, мне было всего 12.
Я просыпалась от того, что его руки шарили у меня в трусах, несколько дней подряд. Я слишком громко возмущалась, и он отвел меня в лес, зажимал мне рот, сквозь его пальцы пузырями текли мои сопли и слезы.
Да, он всего лишь хотел мне объяснить, чтобы я молчала и не баламутила других детей. Слава Богу, он ничего больше не сделал мне тогда. Мы пошли в суд, на это тебя хватило.
В коридоре у следователя я увидела его. Простите, — выдавил этот уже почти пожилой человек. Лера, видишь, он извинился! — воодушевленно сказала мне ты на улице. Суда не было.
Как мне теперь независимо от предыдущего опыта доверять людям и создавать прочные отношения? Так пишет моя новая телеграм-мама.
Как это сделать?
Я давно не маленькая дeвoчка, у меня есть сын, ему 14, и он точно так же мучается вопросом: а так ли я хорош для мира? Мама в Телеграме помогает мне стать настоящей мамой и для него: фразы впечатываются в мозг, сохраняются там, и мой подросток в какой-то момент вдруг слышит, как рад ему мир, как он ждал его. Я просто меняю дeвoчку на мальчика.
Я помню, что я замечательная дeвoчка. Хорошая, приятная.
С тобой хочется быть и на тебя хочется смотреть. Я рада, что ты живешь.
Я и сама рада, мама. Но как же больно.
admin
Судьба вырвала меня из городской двушки улучшенной планировки и забросила в деревню, в дом, в котором в подвале стояли газовые котлы, на кухне — газовая колонка, а ведро с мусором надо было выносить метров за 150...
04 02 2026 23:29:28
Статуя изображает Свободу в виде женщины в изящных, струящихся одеждах...
03 02 2026 4:34:34
Симптоматическая нефрогенная гипертензия Нефрогенная артериальная гипертензия как следствие поражения почек Повышение уровня артериального давления может...
02 02 2026 7:57:40
Вы узнаете, чем полезен красный клевер для сосудов и сердца. Предоставим правила приготовления и применения настойки на водке для очищения, а также других рецептов: чая, настоя и отвара. Расскажем, как его заваривать и принимать для лечения атеросклероза....
01 02 2026 13:16:21
Безусловно, проблема очистки и уничтожения зловонных стоков всегда являлась актуальной не только для лондонцев, но и для жителей любого крупного города...
31 01 2026 11:42:29
Многие люди замечали у себя на коже такое явление, как белый ореол вокруг родинки. Одни не обращают на него никакого внимания, а другие, наоборот, начинают...
29 01 2026 4:43:32
Обычно о чем-то привычном для женщин в любом уголке мира: кулинарных рецептах, моде и здоровье...
28 01 2026 21:35:33
Таблетки при почечной гипертензии Лекарственные препараты для лечения почечного давления Какие лекарственные препараты от почечного давления можно...
27 01 2026 2:33:49
Победительница конкурса рассказов получит приз от российской марки авторской женской одежды Ксенюшка — любое красивое платье, подобранное по вашим меркам...
26 01 2026 10:18:29
Решение этой задачи не требует большого ума, достаточно будет энергии, трудолюбия и упрямства...
25 01 2026 5:30:44
И действительно, уже в первое воскресенье после пасхального в наш храм приехала целая кавалькада дeвyшек в белых платьях и кружевах...
24 01 2026 4:43:12
В ветеринарной пpaктике для лечения различных инфекций, заболеваний применяют антибактериальные препараты. Какие антибиотики применяют для лечения кошек....
23 01 2026 15:47:14
3EСобор Святой Софии расположен в самом центре города...
22 01 2026 17:42:39
Но кроме особняка и роскошного парка, Кузнецов решил построить храм...
21 01 2026 22:19:33
Народные способы лечения гипертонии Лечение гипертонии народными средствами в домашних условиях - самые эффективные с травами, соками и медом Многие люди...
20 01 2026 12:29:16
Однако тот факт, что эта работа по-прежнему переиздается на многих языках чуть ли не ежегодно, заставляет обратить на нее внимание...
19 01 2026 15:21:25
Подписаться...
18 01 2026 16:34:15
Занятия йогой при гипертонии помогают улучшить общее состояние и стабилизировать артериальное давление...
17 01 2026 23:39:50
Как показывает пpaктика, призывники с повышенным давлением могут оказаться в армии...
16 01 2026 2:57:28
Помощь при гипертензии Как помочь человеку с высоким (повышенным) давлением: алгоритм действий, таблетки скорой помощи Рассмотрим особенности оказания...
14 01 2026 1:27:58
Нет, ну действительно, а почему это все обязаны знать, что пение в церковном хоре — это тебе не бapaн чихнул? И что для осуществления данного вида деятельности в объёме, достаточном для того, чтобы у прихожан уши в трубочку не сворачивались, необходим некий комплекс знаний, умений и навыков, которые не даются человеку ни от рождения, ни при обучении в общеобразовательной школе, ни даже по благодати церковных Таинств?Действительно, никто не должен...
12 01 2026 19:17:27
Йога против гипертонии Можно ли заниматься йогой при гипертонии и какова польза, самостоятельные упражнения для снижения давления Дыхательную гимнастику...
11 01 2026 21:53:56
Географические координаты водопада Головкинского на карте Крыма GPS N 44...
10 01 2026 7:16:20
Гипотония опасно для жизни Чем опасна гипотония? Гипотония представляет не меньшую опасность для нормального функционирования организма и жизни человека,...
08 01 2026 1:57:36
В современном мире важно знать, как очистить кишечник в домашних условиях правильно. Рассмотрим разные способы очистки кишечника, выясним их безопасность...
07 01 2026 0:53:37
Я рад объявить, что Armani Group отказывается от использования меха животных для производства одежды, — заявил сам дизайнер...
06 01 2026 4:39:59
Гипертензия левого желудочка ГЛЖ сердца что это такое, причины и факторы риска Гипертрофия левого желудочка (ГЖЛ) – это утолщение сердечной мышцы больше...
05 01 2026 21:35:27
Как ощущается аритмия сердца Аритмия сердца - симптомы, причины и лечение Аритмия Аритмия – это нарушение ритма. Когда говорят об аритмии сердца, имеется...
04 01 2026 6:49:39
Как снизить верхнее артериальное давление Как снизить верхнее артериальное давление? У многих гипертоников и людей, склонных повышению артериального...
03 01 2026 14:35:15
При должном уходе рубцы и шрамы после проведённой лапароскопии яичников оставаться не должны. В случае появления покраснений, раздражений и зуда необходима срочная консультация врача....
02 01 2026 18:25:38
(Успенская церковь) Координаты: 56°59’19...
01 01 2026 19:35:27
Не удивительно, что почти все туристы мечтают вернуться в грузинскую столицу еще раз...
31 12 2025 23:24:27
Все дeвyшки наверное с детства слышали что пользоваться специальными кремами нужно не раньше 25 лет и многие начинают воспринимать данную информацию слишком буквально В 18-20 лет как-то не особо задумываешься о том как будешь выглядеть в старости или даже уже через 10 лет Ведь в таком возрасте...
30 12 2025 10:20:17
То есть упахаться вуcмepть, как обычно, но не получить за это ни одного доброго слова?На той, предыдущей, конюшне меня всегда хвалили и благодарили за помощь...
28 12 2025 2:51:44
Например, к летописям...
27 12 2025 18:34:25
Достопримечательностей и памятников истории и архитектуры в уютном Мюнхене просто не счесть...
26 12 2025 5:19:53
Синдром легочной гипертензии симптомы Легочная гипертензия Легочная гипертензия – угрожающее патологическое состояние, обусловленное стойким повышением...
24 12 2025 3:14:28
Как тут быть?Вы решили в первый раз встретиться в реале с интернет-знакомым...
23 12 2025 12:49:16
ruКонтактный телефон:+7 365-4 31-25-15, +7 365-4 31-56-78Ливадийский органный зал находится в поселке Ливадия пpaктически на въезде со стороны Ялты...
22 12 2025 15:20:34
Ожог от утюга или плойки чаще всего бывает 1 или 2 степени, поэтому допускается лечить его дома самостоятельно. При травмировании ребенка нужно обратиться к врачу для подбора заживляющих средств....
21 12 2025 22:51:35
Ожог слизистой носа может произойти при непосредственном попадании на нее химических и термических веществ. Тяжесть болезни, а также результат лечения во многом зависит от правильно оказанной первой помощи, которую необходимо провести сразу после контакта слизистой носа с опасным термическим или химическим веществом....
20 12 2025 18:47:31
При мерцательной аритмии дают инвалидность Мерцательная аритмия и инвалидность: как оформить группу Дадут инвалидность при аритмии или нет, зависит от...
19 12 2025 21:44:48
Круглые VS анатомические имплантаты. Выбор идеальной формы. - отзывы и комментарии о пластической хирургии участников проекта...
18 12 2025 20:14:16
Дома еще не успели закончиться душистое критское оливковое масло, домашнее вино и овечий сыр, а вернуться в Грецию снова хотелось уже так сильно, что ради этого я была готова на любую рискованную авантюру...
17 12 2025 13:16:26
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Ребенок в глазах родителей 
Модели соревновательной деятельности