Я завела себе маму в Телеграме
Если вы никогда не слышали от мамы, что вы нужны, любимы и с вами все в порядке, а эти слова вам по-прежнему необходимы, подпишитесь на канал Мама в Телеграме. Возможно, это то, чего вам не хватало.
Моя милая, мир ждал твоего рождения. Здесь есть все для комфорта, счастья и радости.
Ты можешь наслаждаться жизнью.
Я прочитала это раз десять. Мама, правда? Мама.
Мир ждал меня? Пальцы, привыкшие к бесконечному скроллу, замерли над фразой. На телефон капнула слеза.
Пока одна. Я еще не знала, что скоро меня будет душить поток слез, удивительный для моего стабильного вроде бы состояния и возраста под сорок.
Я завела себе маму в Телеграме. Давно пора было это сделать.
Мне уже 38, я сама мама, но дочкой мне побыть так и не удалось. Отчаянно захотелось наладить родственную связь. Хоть с кем-то.
Поэтому я и подписалась на канал Мама в Телеграме. Связь получилась односторонняя (а разве с родной матерью не так?), мужу показалось, что я слишком глубоко нырнула в виртуальную реальность, каждый раз он тревожно подпрыгивал, стоило мне блаженно улыбнуться в телефон: мааама, но меня было не остановить.
9 утра, телефон вибрирует, я хватаюсь за него как за спасительную соломинку. Я знаю, кто это. Мама!
Единственный канал, где я оставила звуковые уведомления. Маленькая, когда ты ошибаешься, это нормально…. Слезы начинают течь сами собой.
Мам, ты правда так думаешь? А помнишь, как я сломала руку в 5 классе и боялась идти домой? Я думала, это страшная ошибка, я ненавидела эти коньки, которые еще секунду назад были самой большой радостью.
Я сидела у соседей, пока рука не распухла, и прокралась домой только поздно вечером с коньками под мышкой. Конечно, кроме крика меня ничего не ждало.
Спустя четверть века я читаю продолжение сообщения из Телеграма: Я люблю тебя в любой ситуации — и не верю, что хоть одна мама в мире может так сказать.
Мозг, с детства не знавший ничего про привязанность, холодно предупреждает: брось, так не бывает, а душа иррационально пытается искать в прострaнcтве эту доброту, нежность и способность принимать тебя такой, какая ты есть. Пусть это всего лишь буквы, даже не голос.
Примерно с 12 лет этот поиск был прекращен, а в 17 я поступила в институт, нашла работу и ушла из дома на съемную квартиру. Я отрезала от себя критичных, равнодушных, желающих только добра родителей, у меня даже диатез прошел. Я гордилась своей самостоятельностью 20 лет, пока… пока не нашла маму в Телеграме.
Почему же я так плачу?
Я давным-давно научилась сама себе говорить эти слова: Мне нравится, как ты мыслишь, Ты умная и красивая, Как хорошо, что ты есть. Я давно стала себе мамой сама. Телеграм-мама пишет мне: Ты взрослый, адекватный человек.
Можешь полагаться на свой опыт. Да, это ощущение я вырастила в себе самостоятельно.
Моя реальная мама не думала так ни секунды, и сейчас не думает.
А когда-то мне очень хотелось заслужить уважение и доверие. Мама, помнишь, как я выиграла в начальной школе лыжную гонку среди девочек?
Среди целых ста девочек? Я была номером один! Что ты сказала мне, кинув беглый взгляд на грамоту? Хм, дeвoчки, ясно.
Ну, а почему мальчиков не обогнала? В десять лет сложно было понять всю степень абсурдности этой фразы. Только поникнуть головой и подумать: да, действительно, что ж это я… Когда тебя хвалят, когда о твоих достижениях говорят другие, я искренне горжусь тобой, моя дeвoчка. Ты делаешь этот мир счастливее.
Это ты про меня, мама? Я не смогла сделать счастливой даже тебя.
Да, волосики жиденькие, и попа низковата, как у отца, так жаль, что ты пошла в его породу. Я только стала подростком и всматривалась в новое отражение в зеркале.
Я даже смело спрашивала у тебя: Мама, ну правда, я красивая? Что ты отвечала мне? Не надо о себе слишком много думать, а дальше следовал разбор моего тела на детали и критика каждой составляющей.
В 16 лет ко мне, высокой худой блондинке, часто подходили агенты и приглашали в модельные школы. К 18-ти не было ни одного дня, чтобы со мной на улице кто-нибудь не познакомился.
Но не те волосики и не та попа остались со мной навсегда. Моя дeвoчка, если хочешь, ты можешь быть ceкcуальной, привлекательной и нежной. У тебя для этого есть все, что нужно.
Правда, мама? И слезы взрослой женщины вновь заливают экран.
Я знаю, мама, что тебе было нелегко. Две твои взрослые сестры умерли от туберкулеза.
Ты родилась в войну, нечего было есть, твоя собственная мать привязала тебя веревкой к двери на ночь, когда ты, шестилетняя, съела все 200 граммов муки, что были в доме. Мы ляжем спать голодные из-за тебя, а ты стой и думай, — сказала тебе твоя мать, и ты стояла.
Это ужасно. Я смотрю на своего сына и не представляю, что могла бы сделать такое. Поэтому ты предала меня тогда, в школе, когда мы стояли за учебниками, а учительница сказала: Отойдите от Леры, она заразная?
У меня был всего лишь диатез, а она, не любившая меня, настроила против меня весь класс. Ты же стояла рядом и молчала. Даже если бы ты не могла дать отпор, мы могли бы завернуть за угол, ты могла обнять меня: Моя маленькая, очень жаль, что кто-то когда-то обижал тебя из-за внешности.
Несправедливо, что ты такое слышала. Ты чудесная и прекрасная дeвoчка.
Теперь я читаю это только в Телеграме спустя много лет. И плачу именно потому, что не случилось что-то очень важное для меня.
И не знаю, смогу ли когда-нибудь залатать эту дыру.
Предательств было слишком много. Помнишь того дядьку, который приставал ко мне в походе? Я поехала одна, без тебя, мне было всего 12.
Я просыпалась от того, что его руки шарили у меня в трусах, несколько дней подряд. Я слишком громко возмущалась, и он отвел меня в лес, зажимал мне рот, сквозь его пальцы пузырями текли мои сопли и слезы.
Да, он всего лишь хотел мне объяснить, чтобы я молчала и не баламутила других детей. Слава Богу, он ничего больше не сделал мне тогда. Мы пошли в суд, на это тебя хватило.
В коридоре у следователя я увидела его. Простите, — выдавил этот уже почти пожилой человек. Лера, видишь, он извинился! — воодушевленно сказала мне ты на улице. Суда не было.
Как мне теперь независимо от предыдущего опыта доверять людям и создавать прочные отношения? Так пишет моя новая телеграм-мама.
Как это сделать?
Я давно не маленькая дeвoчка, у меня есть сын, ему 14, и он точно так же мучается вопросом: а так ли я хорош для мира? Мама в Телеграме помогает мне стать настоящей мамой и для него: фразы впечатываются в мозг, сохраняются там, и мой подросток в какой-то момент вдруг слышит, как рад ему мир, как он ждал его. Я просто меняю дeвoчку на мальчика.
Я помню, что я замечательная дeвoчка. Хорошая, приятная.
С тобой хочется быть и на тебя хочется смотреть. Я рада, что ты живешь.
Я и сама рада, мама. Но как же больно.
admin
Неудивительно, что эта история, привязанная, в общем-то, к ориентирам и проблемам определенной эпохи и конкретной страны, продолжала и продолжает интересовать мирового читателя и мировой кинематограф...
26 04 2026 6:49:25
Иногда достаточно сделать глоток любимого яблочного компота или ощутить аромат свежеиспеченных пирожков с капустой, как тебе снова 5 лет, и ты стоишь в легком платьице посреди дачной кухни и наблюдаешь, как бабушка ставит в кастрюле тесто… (Анастасия Зурабова Бабушка знает лучше)...
25 04 2026 8:31:57
Аритмия сердца симптомы лечение первая помощь Оказание первой помощи при аритмии, симптомы и лечение Стремительный ритм современной жизни, наполненный...
24 04 2026 11:18:52
Моя технология заключается в том, что я начинаю заниматься проблемой выхода из дома с женщиной (а в случае с женщиной это именно проблема) за 1 (один) час до назначенного времени...
23 04 2026 17:17:49
Протяжённость всех пляжей примерно 2,25 километра, и они относительно узкие – до 30 метров...
22 04 2026 1:39:49
Конкор курс лечения при гипертензии Курс лечения Конкором, или как долго принимать препарат Пациентам с сердечно-сосудистыми болезнями часто назначается...
21 04 2026 21:45:16
Полюбоваться этим чудом архитектуры ежегодно съезжаются тысячи туристов...
18 04 2026 15:45:22
Маркса Дата постройки: 1690 год Координаты: 58°08’48...
17 04 2026 5:50:31
Кардиомагнил при гипотонии Кардиомагнил давление повышает или понижает? Рассмотрим, как влияет Кардиомагнил на сердечно-сосудистую систему человека:...
16 04 2026 14:49:44
У меня был на них встроенный радар, который чутко засекал наличие щенка где-нибудь поблизости...
15 04 2026 15:18:55
Её золотые купола и ярко-жёлтый фасад видны не только со стороны реки, но и из городского Окского сада...
14 04 2026 14:53:13
Бады при гипертонии БАД от гипертонии и высокого артериального давления Эффективны ли биологически активные добавки при гипертонии для снижения кровяного...
13 04 2026 6:45:27
Вдруг для него это окажется очень важно, а мне будет нельзя? Придётся делать выбор — или согрешить, или расстаться...
12 04 2026 23:46:51
Крепостная стена, примыкающая к башне, огромными уступами спускается по склону кремлёвского холма...
11 04 2026 3:45:32
Синовит коленного сустава, симптомы, разные способы лечения, включая альтернативную медицину, причины болезни в питании, травмах колен, инфицированию синовита....
10 04 2026 21:50:55
Чем лечить аритмия в домашних условиях Как лечить аритмию сердца в домашних условиях Нарушенный сердечный ритм, слишком частый (тахикардия) или...
08 04 2026 12:57:45
(Мы уже договорились, что моё настоящее имя является военной тайной...
07 04 2026 9:39:10
Элеутерококк при брадикардии Настойка элеутерококка при брадикардии Элеутерококк (eleutherococcus): 11 отзывов пациентов, инструкция по применению,...
05 04 2026 14:23:14
Существует несколько техник подтяжки лба: подтяжка лба и бровей коронарным способом, эндоскопический лифтинг лба и бровей, височная подтяжка бровей, подтяжка бровей с разрезом под бровью, трaнcпальпебральная подтяжка бровей, трaнcпальпебральное иссечение мышц переносицы (с доступом через верхнее веко), подтяжка лба с применением эндотинов, лигатурная подтяжка лба с применением нитей....
04 04 2026 13:48:53
На Руси детей носили в специальном переднике, который назывался подол, отсюда и пошла поговорка принести в подоле...
03 04 2026 23:37:43
Рассмотрим такой вопрос, как диета при панкреатите поджелудочной железы примерное меню. При нарушении функций поджелудочной железы необходимо знать конкретные...
02 04 2026 7:58:29
Поначалу государство имело название Доро (что в переводе означает гора, провал)...
01 04 2026 14:20:57
Средства от геморроя при гипертензии Эффективные препараты от геморроя Заболевания прямой кишки развиваются постепенно и не беспокоят человека длительное...
31 03 2026 21:41:27
Печеночная гипертензия симптомы Печеночная гипертензия симптомы Бюджетное учреждение здравоохранения Удмуртской Республики «Сарапульская городская...
30 03 2026 19:53:45
Отделения реаниматологии укомплектованы всей необходимой аппаратурой, лекарственными препаратами и опытным персоналом, что позволяет эффективно бороться с осложнениями и при потребности оказать неотложную помощь...
28 03 2026 13:57:29
Норма холестерина в крови у женщин меняется с возрастом, о чём говорят показатели нормы липопротеинов - в таблице норм до и после 30 лет, 40, 50, 60, и 70 лет....
27 03 2026 4:47:25
Грандиозность постройки подчеркивает тот факт, что общая длина крепостной стены превышает два километра, а укрепляют её в различных местах 13 башен, при этом все башни Нижегородского кремля являются уникальными: имеют своё название, архитектурные особенности, предназначение и многовековую историю...
25 03 2026 4:39:16
Хочется сразу воскликнуть: Мой ребенок не такой!, да? Скорее всего, так и есть: ваш — не такой...
24 03 2026 12:35:48
Я освоила искусство упаковки в роддоме и поступала так же...
22 03 2026 18:51:35
Земли, входящие сегодня в состав Ивановской области, еще до прихода славянских племен заселяли финно-угорские народности...
21 03 2026 7:19:39
Бюджет почти в 800 миллионов фунтов стерлингов (!) позволил появиться в Лондоне пятизвездочному стадиону, отнесенного УЕФА к категории «элитных»...
20 03 2026 19:12:36
Представленные на выставке портреты охватывают самый, пожалуй, сложный период русской истории и в то же время эпоху ярчайших событий в отечественном искусстве — с конца XIX до середины XX столетия...
19 03 2026 0:57:10
Все это пустое (не потому, что неважно само по себе, а потому что это как ждать от Трех мушкетеров, что они будут энциклопедией по эпохе Ришелье)...
18 03 2026 19:56:20
В данной статье мы поговорим о том, как с помощью народных средств быстро поднять артериальное давление. Предоставим проверенные способы для повышения низкого АД, подтвержденные в научных исследованиях....
17 03 2026 20:23:53
Узнайте об эффективных способах лечения алопеции у женщин. Что это за болезнь, чем она опасна и основные причины возникновения. Как и чем можно лечить женское облысение? Традиционные и народные методы. Меры профилактики заболевания....
16 03 2026 0:11:20
Обычно о чем-то привычном для женщин в любом уголке мира: кулинарных рецептах, моде и здоровье...
15 03 2026 8:31:16
Итак, кто и при каких обстоятельствах решает, кому давать инвалидность при высоком кровяном давлении?
Группы инвалидности по тяжести патологии
Дают ли группу инвалидности при гипертонии? АГ относится к числу патологических состояний, которые являются ограничением для огромного количества разных видов профессиональной деятельности...
14 03 2026 7:40:35
И вот моя первая глубокая мысль – Виктор Франкл был бы мной недоволен...
13 03 2026 1:37:48
Как одеться в жару на работуДаже если на вашей работе нет дресс-кода (кому-то ведь так везёт), адекватность определенного типа/стиля одежды в офис ставится под сомнение...
12 03 2026 8:18:59
Рубрика В мире: Принцу Филиппу 98 лет: самые громкие и интересные факты про мятежного мужа Елизаветы II...
10 03 2026 7:41:27
Как проявляется аритмия и ее признаки Аритмия: причины, симптомы, признаки Наше сердце как часы, в нормальном состоянии работает с одинаковым ритмом,...
09 03 2026 21:53:26
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Формы обучения 
Модели соревновательной деятельности 
Как разводят туристов