Бегущая с улиткой
Началось все, как водится, в детстве. Маленькая дeвoчка Юля маниакально любила животных. О, как страдала моя бабушка!
Все бездомные собаки окрестности — а особенно я жаловала беспородных дворняжек — рано или поздно оказывались у нас дома. У меня был на них встроенный радар, который чутко засекал наличие щенка где-нибудь поблизости.
Помню Шарика. Я нашла его на теплотрассе (где только не шастают дети, страшно даже подумать!).
У Шарика не было одного уха (отгрызла крыса), и поначалу нам с бабушкой он явился черным, как трубочист, восставший из ада.
Отмытый Шарик оказался бело-рыжим щенком с большой коричневой веснушкой на носу. Он, кстати, был отличной иллюстрацией для всех детских травм, потому что детство у него выдалось, и правда, не дай бог каждому.
Шарик боялся всего. Когда спустя месяц я решила вывести его погулять (отчаянно хотелось похвастаться во дворе новым щенком, его оранжевым ошейником и хрустящим кожаным поводком!), Шарик сел на попу ровно и до самой подъездной двери ехал на пятой точке, протирая собой пол и отчаянно скуля.
Он боялся, что сейчас его выкинут вон. Опять.
Навсегда. Я могу его понять.
Ничего, потом привык и бегал по двору без всякого поводка. Он знал, что дома его ждут.
Потом был Бим, да-да, белый, с черным ухом. Он, напротив, был натурой гордой и независимой и предпочитал жить под лестницей возле подъезда, милостиво позволяя нам его кормить и иногда заходя в гости.
Уважал свои границы.
Потом я переехала в Москву и завела кролика по кличке Термидор, который, впрочем, в итоге оказался крольчихой, и однажды, придя домой с лекций, я обнаружила себя счастливым отцом четверых крольчат (Термидор провел лето на даче и принес в подоле потомство от товарища по клетке). Мне кажется, с тех пор я примерно понимаю, что испытывают молодые папаши, когда им впервые вручают на пороге роддома кулек с бантом.
Как это держать! Чем это кормить? (Спокойно, Марго, она сама их накормит! — смеялась в трубку бывшая хозяйка Термидора, которой я в тот вечер буквально оборвала телефон.)
Ладно, крольчат пристроили. Эпоха Великой французской революции в моих рядах закончилась, когда стало негде жить.
Пришлось отдать крольчиху знакомой, та счастливо переименовала ее в Машку, и Машкой-то бывший Термидор мирно и закончил свои дни (ушастые, увы, долго не живут).
Потом в мире животных в моей жизни был длительный перерыв. Как отрезало. Я потеряла к ним всяческий интерес и даже стала испытывать легкое отвращение пополам с раздражением.
Психоаналитики сказали бы, что в этот период я потеряла связь со своей инстинктивной, звериной частью, и были бы, наверное, правы.
На четвертом году терапии мне стали сниться кошки. Вернее, кошка.
Старая, облезлая, чахлая, неприятная. Черная.
Мы с ней постоянно попадали в разные неприятные ситуации — в основном, мне приходилось вызволять ее с пыльных, увитых паутиной чердаков и из заброшенных колодцев. Кошка внушала мне опасения и жалость.
Мне отчаянно хотелось ее спасти. Тогда же мне попалась в руки статья Марии Луизы фон Франц, ученицы доктора Юнга, о женственности, которая так и называется Кошка. Сказка о спасении фемининности.
Из нее я узнала многое о том, что в женском коллективном бессознательном символизируют собой представители семейства кошачьих.
Кошка во снах постепенно крепла и молодела, ее образ становился все менее пугающим, и вот полтора года назад я почувствовала отчаянную тягу завести, наконец, кота. Именно кота.
Ведь кошкой в моих снах была, конечно же, я сама.
У одного моего друга кошка как раз родила вчера котят. Когда бело-черный наглец вразвалочку вошел в комнату, я сразу поняла: это Он.
Никакого другого котенка мне не надо. Вид будущий Пульхр (красивый по-латыни) имел лихой и придурковатый, и первое впечатление не обмануло.
Его хотели отправить на ПМЖ в Грецию, но Бог сжалился надо мной, и котенок достался мне (а мог бы жить спокойно!).
Кот прочно занял место анимуса в пределах моей квартиры (читаем — психики). Он не имел и не имеет до сих пор никакого представления о приличиях и границах (бодро гарцует на столе), напрочь лишен чувства стpaxa (трепещет только перед пылесосом), самопроявляется с помощью отчаянного мява по поводу и без, произносит длительные монологи, обдирает поверхности, обрушивает карнизы и вообще полный Д’Артаньян.
А занавеска в моей ванной теперь выглядит так, будто в ней регулярно и очень тщательно моется Фредди Крюгер.
Стеснительность? Нет, не слышали.
Пульхр обсиживает все колени, находящиеся от него в шаговой доступности, всегда рад гостям (самый общительный кот в мире!), а по вечерам с ним бывают приступы бесячки, когда он воображает себя конем помянутого выше гасконца.
Один мой друг управлялся с Пульхром в мое отсутствие с помощью латной перчатки. Другой пытался совать его под кран, но кот оказался водоплавающим и от души насладился процессом.
Стоит отметить, что при всех упомянутых выше достоинствах хаpaктера Пульхр начисто лишен злобности — он дерется, потому что он дерется. И никогда не отступает.
Я не видела, чтобы Пульхр бежал с поля боя, даже если противник превосходил его весом раз этак в сто.
Признаюсь, его смелость меня изрядно восхищает.
При этом Пульхр абсолютно нарциссичен. Он наслаждается собой, разваливаясь на полу и милостиво позволяя чесать его божественное пузо. Его не смущает лишний вес.
Он спит у меня на голове, потому что для его царственного зада нет в мире лучшей подушки.
В общем, это удивительно обаятельная тварь. Пульхр научил меня стоять на своей стороне, дерзать и просто быть собой, искренне этому радуясь.
Но чего-то в коте мне все-таки не хватало. Уж больно Пульхр был боевым.
Не было в нем ничего мягкого и уязвимого, он весь был про шашку, коня и линию огня (как и моя жизнь в тот период).
А недавно в моей жизни появилась Сабина. Это улитка-ахатина. Имя свое Сабина получила в честь знаменитого психоаналитика Сабины Шпильрейн, ученицы Юнга и Фрейда.
Да, я прекрасно знаю, что улитки — гермафродиты, но вот Лика сразу решила про свою, что у нее мальчик. А у меня оказалась дeвoчка.
По ощущениям.
Не называть же ахатину оно, в самом деле.
Многие морщат нос, не понимая, что значит быть счастливым обладателем улитки: Фу, она же такая…. Склизкая! Ну да, не без этого.
Слизь у улиток, между прочим, целебная и активно используется, например, в корейской косметике.
Однако вернемся к психоанализу.
Сабина научила меня вот чему: иногда можно прятаться в paковину. Просто — ничего не делать, если не знаешь, что делать.
Если что-то не нравится. Всегда есть домик, в котором можно скрыться от внешнего мира. Очень устойчивое животное, вещь в себе и, в отличие от Пульхра, — стопроцентный интроверт.
Сабина неприхотлива и кажется мне очень скромной дeвyшкой. Не мнит о себе многого, сидит в углу террариума и медитативно жует огурец. Никуда не торопится.
Не нервничает.
Когда я держу Сабину на ладони под струей воды и наблюдаю, как неспешно она выпрастывается из своей paковины и вытягивает рожки-антенны в окружающий космос, время будто останавливается.
Не надо никуда спешить, говорит улитка. Все как-нибудь устроится.
Будет день — будет пища. А если что — мы переждем непогоду в нашей уютной paковине.
Мы справимся.
И совершенно необязательно решать что-то прямо сейчас, иногда вполне можно побыть медленной и спокойной.
Да, тельце у улитки очень уязвимое, но paковина вполне способна выдержать удар обстоятельств.
Кстати, возвращаясь к конфликту между мужским и женским — Пульхр поначалу активно охотился за Сабиной (мы с друзьями даже шутили про похищение сабинянок). Но теперь мой кот просто сидит возле террариума и завороженно созерцает медленную-медленную улиткину жизнь.
Возможно, тоже познает что-то в себе, потому что стал чуть спокойнее.
Приходится пока держать их порознь — по разные стороны двери в ванную. Но я верю, что в обозримом будущем Пульхр перестанет воспринимать Сабину как модную закуску (вроде виноградных улиток с чесноком).
В наши дни древние Соборы Московского Кремля не только продолжают выполнять традиционные религиозные функции, но и являются государственными музеями, экспонатами которых являются как сами здания, так и находящиеся внутри них шедевры древнерусского искусства...
11 08 2026 20:20:49
Невозможно не восхищаться тем разнообразием природы, которое можно встретить в этом удивительном и, без преувеличения сказать, сказочном национальном парке: прозрачные разноцветные озера, многоуровневые стремительные водопады, нетронутые рукой человека леса, многочисленные редкие виды животных и птиц...
10 08 2026 8:24:23
Путешественники думали только о том, как бы поскорее добраться до какого-нибудь постоялого двора...
09 08 2026 2:11:22
Самый большой природный водоем этой республики славится чистой прозрачной водой, пологими берегами и живописными предгорьями, а его название переводится как «горячее озеро»...
08 08 2026 5:22:27
Портальная гипертензия голова медузы «Голова медузы» на животе: почему возникает, как лечить «Голова медузы» это один из симптомов развивающейся при...
06 08 2026 20:16:34
Признаки мерцательной аритмии сердца у женщин Особые симптомы аритмии сердца у женщин Кубанский государственный медицинский университет (КубГМУ, КубГМА,...
05 08 2026 6:54:52
3EТуристы, успевшие за свою жизнь побывать во многих странах мира и увидеть многочисленные памятники архитектуры, советуют начинающим путешественникам, стоящим перед непростым выбором: «Куда отправиться на этот раз?», — обратить свое внимание на Грецию...
04 08 2026 2:13:55
7E Объект культурного наследия Российской ФедерацииВ отличие от большинства достопримечательностей Костромы, Христорождественский храм, который часто по приделу называют Ильинским, стоит на правобережье Волги...
03 08 2026 11:30:25
Когда я прочитала своё предыдущее интервью, у меня просто челюсть упала, потому что какие-то вещи, о которых я говорила и грезила, как-то потихонечку со мной случаются...
02 08 2026 10:57:54
Таблетки при инфаркте Препараты при и после инфаркта миокарда Инфаркт миокарда – поражение сердечной мышцы вследствие тромбоза коронарной артерии с...
01 08 2026 22:47:19
Однако существуют определенные проблемы, связанные с обществом, в котором мы живем, и с этими проблемами так или иначе сталкиваются все родители...
30 07 2026 1:39:16
Можно ли заниматься спортом при синусовой аритмии Можно ли заниматься спортом при аритмии сердца Занятия спортом являются неотъемлемой частью здоровой...
28 07 2026 21:31:12
Билиарная гипертензия печени Желчная гипертензия Когда в желчных путях повышается давление желчи (билиарное давление) возникает билиарная гипертензия....
26 07 2026 13:12:38
Ишемический инфаркт селезенки Инфаркт селезенки – что это такое? Инфаркт селезенки – это некроз (омертвение) участка селезеночной ткани, развивающийся в...
25 07 2026 21:10:15
Какая диета при гипертонии 4 самые популярные диеты при гипертонии Какие популярные диеты при гипертонии используют для борьбы с повышением кровяного...
24 07 2026 22:38:39
Дети решили, что их строгая воспитательница заболела, но рассказывать о ее болезни доктору Ивару не спешили: боялись, что он ее вылечит...
23 07 2026 17:46:21
Рассмотрим причины и симптомы такого явления, как повышенный гемоглобин, разные способы снижения гемоглобина - от медикаментозных до здорового образа жизни....
22 07 2026 2:52:46
Дыхательная аритмия сердца Дыхательная аритмия Все нарушения сердечного ритма, обозначаемые по-медицински как аритмии, можно условно разделить на...
21 07 2026 5:10:31
1EВ 1,5 км от устья Псковы, на правобережье реки возвышается округлая башня с бойницами...
20 07 2026 2:48:46
8EВ центре южноиндийского города МаДypaй находится великолепный храмовый ансамбль, посвящённый богине Минакши...
19 07 2026 22:23:16
Главные причины недержания мочи у женщин и детей - психосоматические. Недержание мочи у детей из-за стpaxa. Стрессовое недержание у женщин и его психосоматика....
18 07 2026 0:57:58
Если не манипулировать аудиторией, кто же такой токсичный родитель?Юлия Лапина: Термин токсичный родитель предложила известный психотерапевт Сьюзан Форвард, чтобы описать действие на психику ребенка определенного поведения родителей, которое порой не так заметно стороннему глазу и не является единичным эпизодом...
17 07 2026 14:26:16
18 экспертных советов о том, как лечить пролежни в зависимости от стадии заболевания, места локализации, какие препараты фармацевтики и народные средства помогут справиться с поражением тканей, чем мазать мокнущие, сухие и гнойные раны у пожилых, кому грозит заболевание и что делать для профилактики....
15 07 2026 2:17:32
Элеутерококк при брадикардии Настойка элеутерококка при брадикардии Элеутерококк (eleutherococcus): 11 отзывов пациентов, инструкция по применению,...
14 07 2026 13:51:47
С середины 1980-х годов Данилова обитель считается резиденцией Московского Патриарха...
13 07 2026 21:52:18
Напитки понижающие артериальное давление Полезные напитки, снижающие артериальное давление Какие напитки понижают артериальное давление человека?...
12 07 2026 12:42:27
Люди на протяжении всего существования человечества пытаются при помощи философии, религии и различных обрядов примириться со cмepтью, понять и принять её, потому что знают, что она есть неминуемый, неотвратимый конец любого живого существа...
11 07 2026 0:30:50
Гипертензия по мкк Патогенез и лечение синдрома гипертензии малого круга кровообращения Пропедевтика внутренних болезней изучает процесс диагностики...
10 07 2026 0:48:39
Зеленый чай при гипертонии за и против Зеленый чай при гипертонии: за и против Зеленый чай – традиционный напиток народов Востока для употрeбления перед...
09 07 2026 14:10:31
7EГосударственный музей изобразительных искусств имени А...
08 07 2026 4:40:58
Упражнение гипертензия в домашних условиях Как делать гиперэкстензию в домашних условиях Надо убрать живот, подкачать ягoдицы, выпрямить спину? В этом...
05 07 2026 7:36:44
Но сложнее всего приучить ребёнка к чтению...
04 07 2026 0:34:25
Ночью я обновляла и обновляла френдленту, читала новостные хроники и смогла успокоиться только к пяти утра...
03 07 2026 7:25:44
Тахиаритмия и тахикардия разница Отличия между тахикардией и аритмией Изменения нормального ритма сердечной мышцы негативно сказываются на работе...
02 07 2026 19:10:31
Узнайте, что делать при тепловом ударе у взрослых, детей, беременных, при физических перегрузках, а также какие существуют методы профилактики тепловых ударов....
01 07 2026 8:13:37
Умеренная легочная гипертензия что это такое Легочная гипертензия Легочная гипертензия – угрожающее патологическое состояние, обусловленное стойким...
30 06 2026 8:25:33
Синусовая аритмия лечение препараты Лечение синусовой аритмии У большей части населения планеты определяется синусовая аритмия. Если она не сопровождается...
29 06 2026 20:15:29
Гора Митридат находиться между улицами Челова и двумя ул...
28 06 2026 1:29:19
Как безопасно лечить низкий гемоглобин при беременности, какие причины и симптомы его проявления, что применять: таблетки или натуральные препараты (Гемобин)...
27 06 2026 14:50:44
СнегиревЕсть слова, смысл которых со временем теряется или искажается безвозвратно...
25 06 2026 22:59:48
Симптоматическая гипертензия что это такое Симптоматическая артериальная гипертензия: что это? В некоторых случаях диагноз «гипертоническая болезнь»...
24 06 2026 5:58:17
А вот тут дети пусть сядут поедят, а мы у стеночки постоим и доедим за ними — они же дети, им же нужнее...
23 06 2026 1:16:51
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
