Бегущая с улиткой
Началось все, как водится, в детстве. Маленькая дeвoчка Юля маниакально любила животных. О, как страдала моя бабушка!
Все бездомные собаки окрестности — а особенно я жаловала беспородных дворняжек — рано или поздно оказывались у нас дома. У меня был на них встроенный радар, который чутко засекал наличие щенка где-нибудь поблизости.
Помню Шарика. Я нашла его на теплотрассе (где только не шастают дети, страшно даже подумать!).
У Шарика не было одного уха (отгрызла крыса), и поначалу нам с бабушкой он явился черным, как трубочист, восставший из ада.
Отмытый Шарик оказался бело-рыжим щенком с большой коричневой веснушкой на носу. Он, кстати, был отличной иллюстрацией для всех детских травм, потому что детство у него выдалось, и правда, не дай бог каждому.
Шарик боялся всего. Когда спустя месяц я решила вывести его погулять (отчаянно хотелось похвастаться во дворе новым щенком, его оранжевым ошейником и хрустящим кожаным поводком!), Шарик сел на попу ровно и до самой подъездной двери ехал на пятой точке, протирая собой пол и отчаянно скуля.
Он боялся, что сейчас его выкинут вон. Опять.
Навсегда. Я могу его понять.
Ничего, потом привык и бегал по двору без всякого поводка. Он знал, что дома его ждут.
Потом был Бим, да-да, белый, с черным ухом. Он, напротив, был натурой гордой и независимой и предпочитал жить под лестницей возле подъезда, милостиво позволяя нам его кормить и иногда заходя в гости.
Уважал свои границы.
Потом я переехала в Москву и завела кролика по кличке Термидор, который, впрочем, в итоге оказался крольчихой, и однажды, придя домой с лекций, я обнаружила себя счастливым отцом четверых крольчат (Термидор провел лето на даче и принес в подоле потомство от товарища по клетке). Мне кажется, с тех пор я примерно понимаю, что испытывают молодые папаши, когда им впервые вручают на пороге роддома кулек с бантом.
Как это держать! Чем это кормить? (Спокойно, Марго, она сама их накормит! — смеялась в трубку бывшая хозяйка Термидора, которой я в тот вечер буквально оборвала телефон.)
Ладно, крольчат пристроили. Эпоха Великой французской революции в моих рядах закончилась, когда стало негде жить.
Пришлось отдать крольчиху знакомой, та счастливо переименовала ее в Машку, и Машкой-то бывший Термидор мирно и закончил свои дни (ушастые, увы, долго не живут).
Потом в мире животных в моей жизни был длительный перерыв. Как отрезало. Я потеряла к ним всяческий интерес и даже стала испытывать легкое отвращение пополам с раздражением.
Психоаналитики сказали бы, что в этот период я потеряла связь со своей инстинктивной, звериной частью, и были бы, наверное, правы.
На четвертом году терапии мне стали сниться кошки. Вернее, кошка.
Старая, облезлая, чахлая, неприятная. Черная.
Мы с ней постоянно попадали в разные неприятные ситуации — в основном, мне приходилось вызволять ее с пыльных, увитых паутиной чердаков и из заброшенных колодцев. Кошка внушала мне опасения и жалость.
Мне отчаянно хотелось ее спасти. Тогда же мне попалась в руки статья Марии Луизы фон Франц, ученицы доктора Юнга, о женственности, которая так и называется Кошка. Сказка о спасении фемининности.
Из нее я узнала многое о том, что в женском коллективном бессознательном символизируют собой представители семейства кошачьих.
Кошка во снах постепенно крепла и молодела, ее образ становился все менее пугающим, и вот полтора года назад я почувствовала отчаянную тягу завести, наконец, кота. Именно кота.
Ведь кошкой в моих снах была, конечно же, я сама.
У одного моего друга кошка как раз родила вчера котят. Когда бело-черный наглец вразвалочку вошел в комнату, я сразу поняла: это Он.
Никакого другого котенка мне не надо. Вид будущий Пульхр (красивый по-латыни) имел лихой и придурковатый, и первое впечатление не обмануло.
Его хотели отправить на ПМЖ в Грецию, но Бог сжалился надо мной, и котенок достался мне (а мог бы жить спокойно!).
Кот прочно занял место анимуса в пределах моей квартиры (читаем — психики). Он не имел и не имеет до сих пор никакого представления о приличиях и границах (бодро гарцует на столе), напрочь лишен чувства стpaxa (трепещет только перед пылесосом), самопроявляется с помощью отчаянного мява по поводу и без, произносит длительные монологи, обдирает поверхности, обрушивает карнизы и вообще полный Д’Артаньян.
А занавеска в моей ванной теперь выглядит так, будто в ней регулярно и очень тщательно моется Фредди Крюгер.
Стеснительность? Нет, не слышали.
Пульхр обсиживает все колени, находящиеся от него в шаговой доступности, всегда рад гостям (самый общительный кот в мире!), а по вечерам с ним бывают приступы бесячки, когда он воображает себя конем помянутого выше гасконца.
Один мой друг управлялся с Пульхром в мое отсутствие с помощью латной перчатки. Другой пытался совать его под кран, но кот оказался водоплавающим и от души насладился процессом.
Стоит отметить, что при всех упомянутых выше достоинствах хаpaктера Пульхр начисто лишен злобности — он дерется, потому что он дерется. И никогда не отступает.
Я не видела, чтобы Пульхр бежал с поля боя, даже если противник превосходил его весом раз этак в сто.
Признаюсь, его смелость меня изрядно восхищает.
При этом Пульхр абсолютно нарциссичен. Он наслаждается собой, разваливаясь на полу и милостиво позволяя чесать его божественное пузо. Его не смущает лишний вес.
Он спит у меня на голове, потому что для его царственного зада нет в мире лучшей подушки.
В общем, это удивительно обаятельная тварь. Пульхр научил меня стоять на своей стороне, дерзать и просто быть собой, искренне этому радуясь.
Но чего-то в коте мне все-таки не хватало. Уж больно Пульхр был боевым.
Не было в нем ничего мягкого и уязвимого, он весь был про шашку, коня и линию огня (как и моя жизнь в тот период).
А недавно в моей жизни появилась Сабина. Это улитка-ахатина. Имя свое Сабина получила в честь знаменитого психоаналитика Сабины Шпильрейн, ученицы Юнга и Фрейда.
Да, я прекрасно знаю, что улитки — гермафродиты, но вот Лика сразу решила про свою, что у нее мальчик. А у меня оказалась дeвoчка.
По ощущениям.
Не называть же ахатину оно, в самом деле.
Многие морщат нос, не понимая, что значит быть счастливым обладателем улитки: Фу, она же такая…. Склизкая! Ну да, не без этого.
Слизь у улиток, между прочим, целебная и активно используется, например, в корейской косметике.
Однако вернемся к психоанализу.
Сабина научила меня вот чему: иногда можно прятаться в paковину. Просто — ничего не делать, если не знаешь, что делать.
Если что-то не нравится. Всегда есть домик, в котором можно скрыться от внешнего мира. Очень устойчивое животное, вещь в себе и, в отличие от Пульхра, — стопроцентный интроверт.
Сабина неприхотлива и кажется мне очень скромной дeвyшкой. Не мнит о себе многого, сидит в углу террариума и медитативно жует огурец. Никуда не торопится.
Не нервничает.
Когда я держу Сабину на ладони под струей воды и наблюдаю, как неспешно она выпрастывается из своей paковины и вытягивает рожки-антенны в окружающий космос, время будто останавливается.
Не надо никуда спешить, говорит улитка. Все как-нибудь устроится.
Будет день — будет пища. А если что — мы переждем непогоду в нашей уютной paковине.
Мы справимся.
И совершенно необязательно решать что-то прямо сейчас, иногда вполне можно побыть медленной и спокойной.
Да, тельце у улитки очень уязвимое, но paковина вполне способна выдержать удар обстоятельств.
Кстати, возвращаясь к конфликту между мужским и женским — Пульхр поначалу активно охотился за Сабиной (мы с друзьями даже шутили про похищение сабинянок). Но теперь мой кот просто сидит возле террариума и завороженно созерцает медленную-медленную улиткину жизнь.
Возможно, тоже познает что-то в себе, потому что стал чуть спокойнее.
Приходится пока держать их порознь — по разные стороны двери в ванную. Но я верю, что в обозримом будущем Пульхр перестанет воспринимать Сабину как модную закуску (вроде виноградных улиток с чесноком).
Дыхательная аритмия сердца Дыхательная аритмия Все нарушения сердечного ритма, обозначаемые по-медицински как аритмии, можно условно разделить на...
12 03 2026 17:59:49
Узнайте, как снизить высокое давление народными способами, медикаментозным путём, дыхательными упражнениями, повышая уровень эндорфинов - гормонов счастья....
11 03 2026 13:29:34
Что означает брадикардия в кардиограмме Синусовая брадикардия Кубанский государственный медицинский университет (КубГМУ, КубГМА, КубГМИ) Уровень...
09 03 2026 15:24:53
От чего может быть инфаркт Инфаркт миокарда Инфаркт миокарда – очаг ишемического некроза сердечной мышцы, развивающийся в результате острого нарушения...
08 03 2026 16:15:44
Маски для лица с коньяком идеальны для жирной и увядающей кожи. Лучшие рецепты масок для лица с коньяком вы найдете в нашей статье....
07 03 2026 14:25:44
Не злоупотрeбляйте ходунками, прыгунками, и прочими разрекламированными приспособлениями, разгружающими маму...
06 03 2026 19:35:19
60% площади страны покрыто влажными вечнозелёными лесами, но встречаются и саванны — безлесные равнины, поросшие травой аланг-аланг...
05 03 2026 15:23:43
Она рассказала Матронам о трех главных принципах, зная которые любой человек сможет без труда навести у себя дома красоту...
04 03 2026 2:24:40
Порой кажется, что проще все окончательно бросить и навсегда прекратить утомительные споры, чем подстраиваться и менять свои привычки в угоду другому человеку...
03 03 2026 16:45:36
8EОдин из самых древних, самых красивых и самых необычных замков в Японии находится на острове Хонсю и значится в туристических проспектах под названием Мацумото...
02 03 2026 10:55:17
Алкоголь при гипотонии Гипотония при алкоголизме Истории наших читателей Спасла семью от страшного проклятья. Мой Сережа уже год не пьет. Мы долго...
01 03 2026 13:36:33
В лучшем случае испытают кратковременный шок и забудут...
28 02 2026 10:28:32
Строгого определения, что же такое «Золотое кольцо Крыма» не существует...
27 02 2026 14:13:39
Это продолжалось не день, не два, а очень долго, а потом мама уезжала в областной центр сдавать отчет, и неделю мы жили без нее...
26 02 2026 22:58:19
Что делать, если чешется папиллома Симптом, когда папиллома чешется, не такой уж частый. Обычно эти образования не проявляют себя подобными ощущениями. Поэтому не откладывайте визит к врачу. Он......
25 02 2026 4:29:22
Признаки инфаркта у мужчин старше 60 лет Признаки инфаркта у мужчин: симптомы, признаки-предвестники Признаки инфаркта у мужчин и женщин могут отличаться,...
24 02 2026 13:33:58
Вы хотите поделиться собственным положительным опытом? Чувствуете в себе силы хотя бы немного повлиять на ситуацию в СМИ и сделать шаг навстречу семейным ценностям? Понятия традиция, семья, преемственность поколений, родительство для вас – не пустой звук, а каждодневная интересная и полная вызовов жизнь? Тогда этот конкурс для вас!Участники II Всероссийского форума программы Святость материнства, состоявшегося в ноябре 2012 года, оценили современную информационную среду, как нeблагоприятную и даже опасную для семьи и духовного здоровья детей...
23 02 2026 17:43:35
Местные пейзажи восхищают вездесущей гармонией: цветущие гортензии и азалии, гoлyбой океан, черная застывшая вулканическая лава, лазурные озера и яркая зелень холмов...
22 02 2026 20:55:42
Сейчас моя жизнь почти ничем не отличается от нормальной...
21 02 2026 6:14:37
Валокордин при брадикардии Можно ли принимать валокордин при брадикардии Многие годы безуспешно боретесь с ГИПЕРТОНИЕЙ? Глава Института: «Вы будете...
20 02 2026 17:49:52
Личный опыт приготовления и употрeбления отвара овса, лечебные свойства и противопоказания, польза напитка и вред фитина. Как правильно готовить и принимать....
19 02 2026 15:46:56
Гипертензия у подростка лечение Артериальная гипертензия у подростков: диагностика и лечение. Нормальное давление малыша до 7 лет составляет 90/55 мм...
18 02 2026 1:38:20
Экстрасистолическая аритмия лечение Причины и лечение экстрасистолической аритмии Нарушение сердечного ритма в виде внезапного сокращения —...
17 02 2026 7:58:16
В нормальном состоянии у взрослого человека определяется пульс от 60 до 90 уд/мин, при этом ритм сердца должен определяться без сбоев, внеочередных сокращений или частого сокращения по типу трепетания...
16 02 2026 15:49:54
Иногда этот упрёк высказывается вслух, но чаще накапливается в душе, если муж постоянно сталкивается с тем, что жена гораздо больше интересуется детьми и оставляет без внимания супружеские обязанности и взаимоотношения...
14 02 2026 12:31:20
Конечно, не в буквальном смысле тёплые дни, когда температура не опускалась ниже нуля, а в смысле дни душевной теплоты и человеческого единения...
13 02 2026 9:14:44
Обзорная статья на тему: сахарный диабет 2 типа диета и лечение, как вылечить болезнь, причины и разные схемы лечения в официальной и альтернативной медицине....
12 02 2026 15:12:21
Гигрома головного мозга - редкое доброкачественное новообразование с плотной оболочкой, заполненное серозной жидкостью. Может возникать как у детей, так и у взрослых....
11 02 2026 23:18:44
Чем опасна внутричерепная гипертензия Идиопатическая внутричерепная гипертензия Идиопатическая внутричерепная гипертензия (ИВГ), также известная как...
10 02 2026 18:44:49
Отвар из луковой шелухи
Снизить показатели артериального давления поможет отвар из луковой шелухи...
09 02 2026 20:27:41
Как я уже писала, благожелательно относились только к виноватым и стыдящимся детям...
08 02 2026 14:12:21
Пятиглавая громада собора стоит в Верхнем городе, на возвышении Тоомпеа и служит прекрасным ориентиром, а вечером здание красиво подсвечивают...
07 02 2026 11:34:12
В христианской традиции считается, что именно в Эйн-Кареме родился Иоанн Креститель, здесь же проживали его родители: священник Захария и праведная Елизавета...
06 02 2026 12:45:37
Подписаться...
05 02 2026 6:20:10
Существует несколько техник подтяжки лба: подтяжка лба и бровей коронарным способом, эндоскопический лифтинг лба и бровей, височная подтяжка бровей, подтяжка бровей с разрезом под бровью, трaнcпальпебральная подтяжка бровей, трaнcпальпебральное иссечение мышц переносицы (с доступом через верхнее веко), подтяжка лба с применением эндотинов, лигатурная подтяжка лба с применением нитей....
04 02 2026 6:39:19
Я освоила искусство упаковки в роддоме и поступала так же...
02 02 2026 21:15:21
Портальная гипертензия при циррозе печени прогноз 2.2 Лечение портальной гипертензии при циррозе печени Исходя из хаpaктеристик микроциркуляторного русла...
01 02 2026 12:25:39
Подписаться...
31 01 2026 6:37:19
2WКоролевские гонки в Канаде впервые состоялись в 1967 году на трассе Моспорт-Парк (Mosport International Raceway), расположенной неподалеку от крупнейшего города страны Торонто...
29 01 2026 11:25:51
Отвечаем на вопрос {amp}quot;Могут ли родинки исчезать сами по себе?{amp}quot;, развеиваем мифы и заблуждения о невусах. А также рассказываем что делать, если на теле пропадают родинки....
28 01 2026 17:48:45
Почему болезнь не проходит? Старые методы лечения и оздоровления не работают. Следим за мыслями - от них зависит наше здоровье и меняем гормональный коктейль....
27 01 2026 9:52:14
Прежде всего, давайте определимся с определением средиземноморской диеты...
25 01 2026 17:36:33
Гипотензия и гипертензия что это такое Заболевания сердечной системы: гипотония и гипертония Гипертонию и гипотонию часто путают между собой, но сходства...
24 01 2026 4:13:16
Ну еще мелкие дела по дому, и еще порисовать… И все это после того, как половину субботы я провела за выпечкой пяти сотен пряников с детьми в воскресной школе, со всеми сопутствующими удовольствиями по организации, подготовке этого мероприятия и, между прочим, уборке...
23 01 2026 22:16:41
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
О собственном достоинстве
Оздоровительная направленность как важнейший принцип системы физического воспитания 
Выносливость. Утомление и его биомеханические проявления