Размышления с градусником в руках у кровати ребёнка
Ребёнок всегда немножечко взрослеет, если его подстричь или когда он простудился. Оба процесса неизбежны, но оба болезненны и немного нас обкрадывают.
Мы не можем остановить ход событий, но можем смягчить горечь потерь и сделать общение с нашими детьми отрадным.
Стрижка – дело житейское, но всегда неприятное, потому что надо сидеть смирно, везде колет от состриженных волос, и ножницы над ухом угрожающе стрекочут. Лишаясь кудряшек и вихров, лицо малыша почему-то лишается части легкомысленности, да что и говорить, даже поведение ребёнка после стрижки кажется как будто более взвешенным, более взрослым.
Он привыкает к себе новому. Простудная же лихорадка и вовсе лишает маленького человека доверия к этому странному и коварному миру больших людей, где гуляют сквозняки, а три порции изумительно вкусного мороженого способны вызывать ужасную боль в горле.
И малыш взрослеет. Меня долго стригли под мальчика, да и простуды со мной приключались часто, поэтому я знаю, о чём говорю.
Любой взрослый — вчерашний ребёнок, а любой ребёнок — потенциальный взрослый. Почему мы живём в двух разных мирах?
Что мешает взрослому понять чувства ребёнка? Наверное, то же самое, что и маститому художнику не даёт возможности толково объяснить ученику, как построить плоскость стола и грани куба, а опытной вязальщице медленно показать, как набираются петли первого ряда… Меня немного мучает мысль, которую я прочитала где-то во всемирной паутине.
Приблизительный смысл её таков: как бы вы ни воспитывали ребёнка, ему будет что поведать своему психоаналитику. Конечно, мы все хотим свести объем этого рассказа к минимуму.
Не знаю, кому как, а мне больше всего помогает золотое правило этики: встань на место другого и относись к нему так, как хочешь, чтобы относились к тебе. И я пытаюсь припомнить своё детство.
Все, кто вырос немножечко под плинтусом, не забудут своих вечно занятых работой матерей — тянущих их, болящих, с утра пораньше в поликлинику на анализы, потому что нужен больничный, ночную суету и резкий верхний свет, бьющий прямо в глаза, потому что ребёнок весь горячий! и надо что-то предпринять! И казалось, не будь этой суеты, не было бы и этого мучительного состояния озноба, и этих снов, где на маленькое хрупкое пёрышко или paкушку прыгает что-то очень большое — слон, а то и десять атлетов разом где надо проползти сквозь все спирально закрученные круги огромной скользкой улитки, а потом быстро бежать вдоль линии чёрного леса, виднеющегося на горизонте — далеко и в то же самое время слишком близко и обжигающе морозно. Просыпаешься, ага, вот оно. Нос не дышит и всё болит.
Жарко и холодно одновременно.
Но самое неприятное, что может быть для простудившегося ребёнка, – это беспомощность взрослого рядом. Если мама не знает, что делать, то кто знает!
Если мама волнуется, то кто всех успокоит? Неосторожные движения, яркий свет, поиски виноватого, разбросанная по столу домашняя аптечка не добавляют оптимизма, воли к выздоровлению не дают.
Из своего детства я запомнила один прекрасный момент, когда всё пошло с самого начала правильно. Только это была не простуда, а травма.
Я тогда выбилась немного вперёд от мамы у входа в магазин. В этот момент дверь открылась, и мне прилетело массивной железной ручкой прямо в лоб. Вышли две барышни, всплеснули руками и по-быстрому исчезли.
А за мою огромную шишку сколько было всего хорошего! И давно желанный проектор в виде бинокля с набором плёнок со сказками, и мои любимые пельмени и лимонад, и полностью прочитанные вслух Приключения Буратино в один присест. Всё то время, пока на моём лбу переливался сине-зелёно-жёлтый синяк, я пользовалась беспрецедентной предупредительностью взрослых.
Это была просто сказочная пора.
Лишь став матерью, я поняла, насколько даже лёгкое детское недомогание тревожит сердце взрослого, насколько трудно переживать это вместе со своей кровинкой и сохранять при этом трезвую голову. Блестящие не по-хорошему глаза, болезненный румянец, глубокая печаль во взгляде, жар, отсутствие аппетита и вкуса к баловству у чад – безотрадная картина.
Ночью я не сплю, а хожу, хожу слушать, как они жаркие и растрёпанные дышат в своих кроватках, и борюсь с желанием повключать во всей квартире верхний свет и разбросать аптечку по столу. Что вам снится сейчас, дети?
Вот он снова пришёл с уроков заболевший: шарф на боку, портфель не застёгнут. И меня уже не волнуют небрежно повешенная школьная форма и незастеленная постель.
Да, конечно же, не надо делать домашние задания, конечно, я покормлю тебя бульоном с ложки и почитаю смешной рассказ. Спи, а я рядом посижу.
Разумеется, ты скоро поправишься… Уснул. Я выхожу на балкон развесить бельё и смотрю вниз.
За ночь с клёнов опала вся листва, отчего земля светится жёлтым. А над этим жёлтым полем будто тушью прочерчены мокрые ветви деревьев.
А небо свинцово-серое, моросящее, оно сейчас темнее земли. Нереальная картина. Как и то, что дети могут болеть…
admin
Почему повышено нижнее артериальное давление Высокое нижнее артериальное давление Если верхнее давление является систолическим показателем силы давления...
29 10 2026 3:48:55
Нет, она про экзистенциальную злость на то, что кому-то достается больше, чем мне, но у меня нет и не было внятной схемы, чтобы объяснить себе, почему мир устроен именно так...
28 10 2026 18:35:27
В статье вы найдете информацию о том, что такое валик для волос: какие бывают его виды, технологию его использования для создания причесок различной структуры, а также чем можно заменить этот аксессуар....
26 10 2026 1:40:50
Гипотензия и гипертензия что это такое Заболевания сердечной системы: гипотония и гипертония Гипертонию и гипотонию часто путают между собой, но сходства...
25 10 2026 20:50:19
Инфаркт миокарда симптомы и последствия Инфаркт миокарда Инфаркт миокарда – очаг ишемического некроза сердечной мышцы, развивающийся в результате острого...
24 10 2026 18:11:20
Она была душой, зеркалом, живым отражением человеческого горя, отчаянным криком страдания, символом нашего одиночества и нашей печали...
23 10 2026 17:14:45
Я люблю своего мужа, мы с ним создали прекрасную семью, у нас все очень хорошо...
21 10 2026 12:51:13
Тромбо асс при гипотонии Препарат Тромбо АСС Лекарственное средство «Тромбо АСС» относится к группе нестероидных противовоспалительных препаратов (НПВП)....
20 10 2026 20:55:53
Здесь экспонируются сокровища мирового уровня, которые много веков хранили в казне царей и патриархов, а также искусные работы отечественных и зарубежных ювелиров...
19 10 2026 5:20:40
Рассмотрим причины и симптомы такого явления, как повышенный гемоглобин, разные способы снижения гемоглобина - от медикаментозных до здорового образа жизни....
17 10 2026 21:44:52
Подписаться...
16 10 2026 3:13:39
Представляете, как сильно я не любила уборку?У меня даже теория была: это какой-то сизифов труд! Ты тратишь время на то, что спустя секунду начинает разрушаться...
15 10 2026 0:29:31
Доброкачественная внутричерепная гипертензия у подростков Внутричерепная гипертензия у детей или синдром повышения внутричерепного давления 1. Механизм...
14 10 2026 0:28:58
Что такое маммопластика до и после операции на гpyдь - её увеличение, коррекция или уменьшение, о чём спросить хирурга на консультации, как подбирают импланты...
13 10 2026 14:10:57
Почему появляются красные пятна от прыщей? Профилактика пятен. Как снять красноту от прыщей? Как быстро избавиться от красного пятна на лице? Какие средства от покраснений?...
10 10 2026 10:22:12
Что такое эритематозная рожа на лице? Факторы, провоцирующие появление болезни. Как выглядит рожа на лице? Формы и симптомы рожистого воспаления. Чем лечить рожу на лице?...
09 10 2026 16:38:46
Внутрипеченочная портальная гипертензия Внутрипеченочная портальная гипертензия – диагностика, лечение Внутрипеченочная портальная гипертензия –...
08 10 2026 0:56:11
Мы поговорим о том, как мелисса действует на артериальное давление человека — может ли она повышать или понижать его. Расскажем, как её заваривать и принимать, а также какие есть противопоказания....
07 10 2026 5:16:31
2E Объект культурного наследия РФСтаринный монастырь находится в центре города, рядом с пересечением Таганской и Абельмановской улиц...
04 10 2026 5:44:31
Я освоила искусство упаковки в роддоме и поступала так же...
03 10 2026 23:32:54
Гипотония криз симптомы Болезни сердца iserdce Симптомы гипотонии и гипотонического криза Гипотония — это антипод гипертонии, состояние, при котором АД...
02 10 2026 8:40:49
Синусовая брадикардия сердца при беременности Брадикардия во время беременности Незначительное понижение частоты сердечных сокращений иногда является...
01 10 2026 3:43:46
Диета при инфаркте миокарда направлена на:
нормализацию функции сердечной мышцы и ускорение репаративных процессов в миокарде;
снижение нагрузки на сердечно-сосудистую систему и улучшение кровообращения в целом;
стабилизацию массы тела при наличии ожирения;
нормализацию двигательной функции ЖКТ...
30 09 2026 12:18:40
3 Начало строительства: 1152 год Окончание строительства: 1157 год Координаты: 56°44’11...
29 09 2026 14:25:47
Подписаться...
28 09 2026 9:33:53
Я рад объявить, что Armani Group отказывается от использования меха животных для производства одежды, — заявил сам дизайнер...
27 09 2026 12:20:29
Он договорился встретиться с каждым из них по очереди на протяжении следующих нескольких недель...
25 09 2026 23:31:14
Убрать черные точки на носу и уменьшить поры можно самостоятельно в домашних условиях. Терпеливое очищение, осветление кожи и косметические маски, стягивающие поры дадут не меньший эффект, чем посещение салона красоты...
24 09 2026 12:46:29
Личный опыт приготовления и употрeбления отвара овса, лечебные свойства и противопоказания, польза напитка и вред фитина. Как правильно готовить и принимать....
23 09 2026 9:34:58
Удивительно, но руины некоторых из них датируются еще догреческим (!) периодом...
22 09 2026 9:35:37
Например, в английском есть яблоко в день — и врач не нужен...
21 09 2026 15:32:29
Певучие, бархатистые, ритмичные звуки домбры повествуют о бескрайних степях Казахстана, о тихих джайлау с мирно пасущимися стадами...
20 09 2026 7:38:11
Как назло сразу на входе среди пестрых журналов ушлые мерчендайзеры разложили жуткие китайские игрушки по немыслимым для такой ерунды ценам...
19 09 2026 9:38:55
Конечно же, Испания – это рай для тех, кто хочет отдохнуть на белоснежных и чистейших пляжах Средиземного моря...
18 09 2026 23:16:36
Брадикардия предсердный ритм Предсердный ритм Ежедневно, без устали и отдыха, сердце проделывает огромную работу — путем мышечных сокращений заставляет...
16 09 2026 18:58:14
Синусовая брадикардия с чсс 57 Брадикардия синусовая Какую опасность таит в себе синусовая брадикардия, и стоит ли опасаться в случае ее обнаружения?...
15 09 2026 6:46:45
Туристы едут сюда, чтобы искупаться в теплом чистом море, подышать целебным воздухом, наполненным ароматами сосны и можжевельника, побродить по горным тропам, отдохнуть от городской суеты...
14 09 2026 11:41:14
Гестационная гипертензия при беременности Гестационная гипертензия (гипертония, вызванная беременностью)! Высокое кровяное давление может быть опасно и...
10 09 2026 7:34:51
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
